El legado y la reputación de Bernardo Bertolucci es brillante y complejo: fue uno de los gigantes del cine europeo, un apasionante combatiente antifascista de la cultura de la posguerra, un teólogo de la liberación de las películas que se esforzó por entender las demandas contrapuestas del catolicismo radical y el marxismo de la izquierda. Fue contemporáneo de Fellini, Visconti y Pasolini, que crearon una nueva ola italiana con sus primeras y brillantes películas: Antes de la Revolución (1964) y El conformista (1970), pero fue capaz de traducir ese prestigio en el éxito de Hollywood de una manera que pocos cineastas europeos estaban dispuestos o eran capaces de hacerlo.
Así lo hizo con su colosal y premiada epopeya El último emperador (1987), producida por Jeremy Thomas. Fue la historia del pequeño niño que fue el último potentado de China cuando llegó la revolución maoísta, conmovedoramente aislado en las obsoletas trampas del poder, y Bertolucci tenía un permiso sin precedentes para filmar dentro de La Ciudad Prohibida de Pekín. Si Bertolucci alguna vez sintió ansiedad de que él mismo pudiera ser uno de los últimos emperadores del cine intelectual, el creador masculino que imperiosamente dictaba la ley, ciertamente nunca lo demostró.
Un director de éxito
Ciertamente vivió lo suficiente como para ver desafiadas las prerrogativas tradicionales y el prestigio del autor alfa-masculino – y para ver su obra más famosa, Last Tango in Paris (1972), vilipendiada en dos épocas diferentes, y por razones diferentes. La historia sexualmente explícita de un hombre de mediana edad (interpretado por Marlon Brando) y su relación obsesiva con una mujer más joven (Maria Schneider) contenía escenas de abuso emocional y sexo en las que el elemento de consentimiento era ambiguo, por decir lo menos.
Primero fue atacada en libertad por motivos morales convencionales y debidamente defendida en el contexto de la libertad, la permisividad y la revolución sexual. Pauline Kael dijo que era el evento cultural más importante desde El rito de la primavera de Stravinsky. Las líneas de batalla culturales de la derecha reaccionaria y de la izquierda progresista estaban claramente trazadas.
El erotismo reside en algo más que en la liberación y exploración mutua, aunque la potencia tóxica del odio y la autodestrucción masculinos sigue siendo real, y sigo pensando que es una película poderosa. Por su parte, Bertolucci se mantuvo impenitente, y a principios de este año, en un evento para marcar la restauración de Last Tango en el festival internacional de cine de Bari, anunció que Ridley Scott debería estar «avergonzado» por haber reemplazado a Kevin Spacey por Christopher Plummer en su película All the Money in the World, y que le gustaría trabajar con el actor.
Polémica en torno a su figura
Pero en 2016, apareció un video de Bertolucci sugiriendo que la infame escena en la que el personaje de Brando penetra brutalmente en Schneider usando una barra de mantequilla fue improvisada pero planeada de antemano por Brando y el director sin decírselo a Schneider, porque quería que su humillación pareciera real y que fuera real. Dos hombres poderosos estaban en efecto conspirando en el asalto de una mujer más joven.
El disgusto era generalizado. Escribí que mi propio análisis de la película, que enfatizaba el efecto de «equilibrio» del personaje de Brando, que más tarde pidió ser penetrado por Schneider con sus dedos, ahora claramente tenía que ser reevaluado. No había equilibrio.
Bertolucci no fue un director que respondiera al movimiento #MeToo con silencio estratégico o con contrición o autocuestionamiento, y menos aún con un intento emoliente de reconciliar las intenciones liberales de su trabajo con las interpretaciones del sexismo y la arrogancia en su carrera. Claramente sintió que como un viejo soldado del negocio del cine, no tenía que explicarse. De hecho, hizo una aparición cansada y mundana en el documental Seduced and Abandoned (2013), todo sobre las dificultades a las que se enfrentan los hombres mayores y pasados de moda en la industria cinematográfica -dirigido por otra figura deshonrada, James Toback.